Eintopf-Monopol

Eine Woche lang wachen wir mit der Sonne auf und werden müde wenn sie untergeht. Dazwischen strahlend blauer Himmel. Wenn wir die Fenster unserer Unterkunft öffnen, hören wir das Meer rauschen – ganz selten mal eine Möwe schreien.

Die Siedlung ist so leer, dass ich nach einigen Tage google, ob wir gerade wirklich Winterferien haben oder ob ich mir das nur ausgedacht habe. Alles hat geschlossen – selbst die Cafés, die Google als „geöffnet“ angibt. Wenn man anruft, nimmt meistens jemand den Hörer ab und vertröstet uns auf Ostern. Die nächste Einkaufsmöglichkeit ist drei Kilometer entfernt. Ein kleiner EDEKA mit Bäckerei. Wochentags geöffnet von 7 bis 13 Uhr. Wenn man reinkommt, wird man mit „Moin, Moin“ begrüßt. Ich bestelle Brötchen fürs Frühstück und Butterkuchen für den Nachmittag. Auf einem Schild steht „Cappuccino – 2 Euro“. Tatsächlich sehe ich auch eine Maschine. „Einen Cappuccino hätte ich gerne noch.“ „Cappuccino haben wir nicht“, sagt die Verkäuferin „erst Ostern wieder. Filterkaffee könnense haben.“ „Ok, dann einen Filterkaffee bitte.“ Ich habe keine Erwartung an den Kaffee. Er soll mich nur wärmen. Während ich in meinem Kaffee rumrühre, kommt ein zweiter Kunde: „Moin, Moin“ grüßt man sich wieder. „Na, Sandra? Wie gehts?“ „Muss ja“, sagt Sandra „Und Dir Jörgen?“ „Ich muss zum Zahnarzt. Aber nur Kontrolle.“ Sandra und Jörgen schweigen sich kurz an. „Wie immer, Jörgen?“ Wie immer.“ „Ich musste heute kratzen. Von innen. Das hatt‘ ich noch nie.“ „Is kalt“, bestätigt Jörgen.

Ich nehme meinen Kaffee und meine Brötchen, stopfe alles in meinen Rucksack. Während wir wieder die drei Kilometer am Strand zurück laufen, fällt mir auf, dass das Boot an Strandaufgang 26 „Sandra“ heißt.

Die Sonne steht noch tief, sie macht unsere Schatten lang. Die Luft ist klar und ich stelle fest, wie wunderschön ich das Meer finde. An Wald und Bergen sehe ich mich schnell satt. Es dauert keine zwei Tage und da habe ich das Gefühl: Kenn‘ ich einen Baum, kenn‘ ich alle. Mit dem Meer ist es anders. Ich kann mich an der Weite nicht satt sehen. Der unverstellte Blick, das Wasser mal dunkelblau, mal schwarz, mal klar, mal eine braune Brühe.

Ich blicke auf den Boden. Überall Muscheln und Steine. Als Kind wollte ich immer Bernstein finden, dabei ist Bernstein so häßlich. Orangenes, fossiles Harz. Immerhin brennt er. Viel schöner sind glatt geschliffene Glasscherben, trüb, in braun, milchig weiß, grün. Ich nehme sie alle hoch, betrachte sie und stecke sie mir in die Manteltasche.

Am Nachmittag laufen wir wieder am Strand entlang, diesmal noch weiter im Westen. Drei Stunden lang. Die Häuser hinter dem Damm stehen alle leer. Aus den Kaminen steigt kein Rauch auf. Wie es hier wohl im Sommer aussieht? Obwohl ich meinen wärmsten Mantel und mehrere Schichten Kleidung trage, bin ich irgendwann durchgefroren. Was gäbe ich jetzt für eine warme Suppe. Das nächste Restaurant, das geöffnet hat, gehört zu einer Klinik. Uns kommen ältere Damen mit Rollatoren entgegen. Die Tische und Stühle sehen aus wie in allen Alten- und Pflegeheimen, die ich bereits besucht habe. Helles, abgerundetes Holz, die Bezüge irgendein Farbton zwischen Lachs und Pflaume.

Ich trete an den Tresen und frage: „Was haben sie denn Warmes zu essen da?“ „Pichelsteiner Suppe.“ Ich warte noch ein bißchen, aber Pichelsteiner Suppe bleibt die Antwort. Kein und – keine Aufzählung. Pichelsteiner Suppe. „Was ist Pichelsteiner Suppe?“, frage ich. Die Frau hinter der Kasse sieht mich entgeistert an. „Ein Eintopf mit Kohl.“ „Dann hätte ich gerne eine.“ Die Frau nickt, verschwindet in der Küche und reicht mir einen Eintopf mit Kohl, Möhren und Fleischstücken. Ich zahle, setze mich an einen der Plätze und denke darüber nach, wie das Leben hier ist.

In Berlin wird man von der Auswahl erschlagen. Welches Restaurant hat nur eine Suppe, geschweige denn ein einziges warmes Gericht? Ich hasse eigentlich Auswahl, wenn ich ehrlich zu mir bin. Monopole sind an sich eine gute Sache. Der EINE Stromanbieter, der EINE Mobilfunkanbieter, die EINE Versicherung. Wie viel Lebenszeit würde ich sparen, wenn ich vor jeder Entscheidung tagelang Features und Preise vergleichen müsste. „Guten Tag, was kann ich für sie tun?“ „Ich habe Hunger.“ „Schön, setzen sie sich, ich bringe ihnen unser Gericht.“ Unvorstellbar.

Ich weiß auch gar nicht, ob ich das aushalten würde. Was wenn ich nicht mehr zwischen Bao Burger, Sushi, Bibimbap und Shakshuka entscheiden kann? Ich glaube meine Seele braucht die Möglichkeit theoretisch die Wahl haben zu können. Am Ende gehe ich dann doch immer in den selben Laden und rege mich innerlich auf, wenn es mal anders als sonst schmeckt.

Apropos aufregen. In unserer Siedlung sind wir wirklich die einzigen. Gleich hinter dem Damm gibt es keinen Durchgangsverkehr. Keine Restaurants, keine Imbisse, keine Supermärkte und auch sonst keinen Grund hier vorbei zu fahren. Absolute Stille. Als am Donnerstag die Müllabfuhr durch das Viertel rollt, bekomme ich fast einen Nervenzusammenbruch. Was soll dieser Krach? Was ist hier los??? Eine Stunde später fährt sogar ein fremdes Auto durch unsere Straße. Nicht auszuhalten! Interessant dass sich die Sensorik je nach Angebot anders eicht.